Minkä kirjoitin, sen kirjoitin

Tästä on kyse: Kirjoittakaamme oma nimemme paperille. Seisten. Istuen. Kiireessä. Kurkottaen. Mustekynällä. Tussilla. Kuivahtaneella kuulakärkikynällä. Kylmässä. Juhlallisesti. Kyllästyneenä byrokratiaan. Iloisena. Vihaisena. Jonossa. Paperille. Luottokortin liimanauhalle. Nyt. Kymmenen vuoden kuluttua. Laittakaamme mukaan yksi väärennös. Ja sen jälkeen antakaamme tili-ihmisten arvuutella, mitkä allekirjoituksista ovat oikeita....